Capacidades

Puedo vivir sin ti, 
Pero no quiero.

Sin-razones

Mi piel sin la tuya

Se queda sin ganas

Se muere de miedo

Apaga su voz.

Mi piel sin tus dedos

No atiende a razones

Olvida caricias

Sabe a cartón.

Mi piel sin tu olor

Tiene fronteras

Desiertos, trincheras.

Mi piel sin tus besos

No sabe de amor. 

Llegaste un día

O quizá fui yo quien te llamé.

Te pusiste a mi lado para contarme

Que te gustaba el cine

Que odiabas las rutinas

Que volabas a ratos

Que ibas a rozarme la mano.

Y a soplarme el cuello.

Echamos a un lado las cortinas.

Miramos sin prisas

Mientras el hielo de tu copa, lo único frío.

Contamos verdades

Historias, pasados

Perfilamos futuros y adornamos presentes.

Tú llegaste un día

Y seguro que fui yo quien te llamé.

Para inventarnos.

Todo el tiempo.

Efectos especiales

ABRACADABRA

Eres tú
el que con su magia y con sus trucos
con su mira la moneda que ya ha desaparecido
ha metido mi corazón debajo de la chistera
y ha aparecido un kilo de arena 

Construcciones

El paso del tiempo ensucia las aceras, emborrona los cristales y deja un rastro de polvo sobre los muebles.

El paso del tiempo también limpia. Arrastra las tristezas hasta la orilla, para secarlas.

El paso del tiempo, destruye. Para volver a construir.

Hay días en los que soy arquitecta. Y dibujo y pienso. Emborrono cuartillas, folios, cartulinas. Aprieto la escuadra y el cartabón. Saco punta al carboncillo y diseño un plano sobre otro. Calculo estancias, dónde colocar los enchufes, metros cuadrados, escaleras, materiales térmicos para las ventanas, salidas de emergencia. A ratos, me mancho las manos de cemento y construyo. Preparo la mezcla y coloco un ladrillo sobre otro. Levanto muros, tabiques, columnas. Alicato los baños y dejo puestos las baldosas del suelo. Me restriego el sudor de la frente con las manos sucias y me limpio la arena en la parte trasera del pantalón. 

Construyo y construyo. De la mañana a la noche. Y en la noche, sueño. 

(...) Hay días para decorar. Pienso en colores, texturas, en alfombras suaves, en luces de ambiente, copas de vino, edredones, tu ropa en mi armario, toallas, cepillos de dientes, librerías llenas y sofás de invierno. Tú dentro de mi. Nosotros, la construcción. Sin planos, sin medidas, sin plazos.

Nosotros cambiando muebles de lugar. Y el amor, alrededor.

Nota mental: De nuevo.

Domingos

                                              Rotos los huesos en tu abrazo,

                                        alfombra de distancia. Anhelos.

                                              Recuperar la cordura,
                                                       a base de besos.

                                              
El sol, siempre por dentro.

Miércoles

Tus manos dibujan el contorno exacto de mis pechos y
tienen la medida del hueso de mi cadera.

Tus manos hablan y discuten con mi boca. Se cobijan en el hueco de mi vientre y pasean por mi nuca.

Esas manos tuyas están hechas para tocarme.

Y nosotros aún lo estamos descubriendo.