Paréntesis musical

Me duele el reloj, ya sé que se acaba.
Somos el norte y el este al sur de piedras y charcos
Dos locos enamorados, por un rato

Este país es de chufla. No sólo perdemos el tiempo y cientos de palabras en tonterías tipo pitadasfutboleras o entrullemosaKrahepordemonio sino que además somos expertos en salvarle el culo a los defraudadores, constructores ilegales y demás canallesca. El resultado es simple, tú defrauda, sáltate a la torera la ley, que luego ya vendremos a crear un marco legal para ampararte. Así nos va.

Mientras, ellos cerrando puertas y ventanas para que ni entre el aire fresco ni salga la verdad. Un día de estos las puertas cerradas van a ceder a los empujones y entonces a ver cómo lo arreglan...

Me lo acabo de encontrar. Alguien me lo tendría que haber dedicado.

"Yo prefiero seguir buscando
los defectos y los encantos
de una dama golfa y valiente,
verdadera como la guerra
... despeinada como la tierra
y canalla como la gente,
yo prefiero una compañera
perfumada con la madera
con el cuero y con la palabra." (...)

Nota mental: el doble check del "guasap" no es dios...jo.

Perspectivas y simplificaciones

Las cosas son como son y no de otra manera. Y caminas, con toda tu razón y toda tu lógica colgada a la espalda, con todo el peso que tú misma has ido acumulando y con la seguridad de que no hay otra manera de ver las cosas. Vas rumiando, hurgando en la herida, sintiendo que no hay opciones, que es lo que toca, que la única realidad posible es la que tus ojos pueden ver y no hay nada más. Segura de que tu corazón necesita tiritas y un poco de agua oxigenada.
Y llegas, y sin prever argumentos en contra lo cuentas, lo pones encima de la mesa y esperas el consuelo, la palmadita en la espalda, pobre chica, cuánta razón tienes, qué putada, entiendo tu pesar... Pero no, digamos que tu amigo sonríe, hilvana un par de historias de conocidos, simplifica, anula la grandeza de tu drama y vuelve a sonreír.

Es la importancia de las perspectivas. Que no hay nada como prestar tu tristeza y tu desasosiego, tu decepción. Se lo pasas a un amigo y te lo devuelve convertido en anécdota, en ejemplo redondo: anda chica, eso es una auténtica gilipollez.

Nota mental: comparte tus decepciones y simplifica la perspectiva, todo pesa un poco menos.

Sé que voy a escribir algo en blanco y negro, así que mejor me lo ahorro y salgo a buscar un cartucho de tinta de colores. A ver si lo encuentro. Y si no, mientras reinicio, repetiré mi propio mantra una y otra vez. Hay que ser optimista, hay que ser optimista, hay que ser optimista...

Puta crisis. Interna, externa, de forma y de contenido.

Escalofríos

Ahora cuando llegue a casa voy a ponerme el delantal, a preparar un buen asado con tarta de postre, pondré una lavadora, tenderé la ropa, plancharé, cambiaré la sábanas, colocaré con esmero los cojines y las toallas limpias en el baño. Redactaré mi carta solicitando la dimisión en mi puesto de trabajo, arrugaré mis títulos universitarios, sacaré de mi armario todas las mini faldas y todos los pantalones que suban por encima de los tobillos, tiraré los tacones y el pintalabios rojo, el perfume y las camisetas un poco escotadas. Ordenaré los cacharros de la cocina por tamaño y colores, pasaré a limpio todas las recetas acumuladas, tiraré a la basura mi blackberry, mi libro electrónico y todos mis libros de poemas. Apagaré la tele y la radio, me pondré ropa de estar por casa y un poco de esparadrapo en la boca. Cerraré los ojos y dejaré de pensar, de sentir, de amar, de llorar y de ser libre.

Seré una mujer auténtica, redescubriré mi vida en el hogar.

Luchas y pasiones

Jóvenes sobradamente cabreados: cuántos jovenes, medio jóvenes y medio maduros o maduros enteros estamos hartos. De no tener horizonte, de no encontrar monedas en el bolsillo, de tener que asumir puestos mediocres con suelos mediocres y evitar compromisos porque no hay con qué llegar a fin de mes. No salir de la casa familiar porque si se paga el alquiler ya no se compra comida, si se compra comida no hay para luz y si se paga todo ya no se puede salir de casa porque no hay para el billete de metro. No es fácil pisar la treintena, superarla, y ver cómo todo sigue igual. No hay trabajo fijo, ni discontinuo, no hay pagas, no hay esperanza ni ganas. Sólo un título y otro, colgados en la pared de la sala de estar de tu madre.

Los estudiantes y los profesores salen a la calle. Dicen alto y claro que sin educación no hay futuro, que si todo ya es gris, sin calidad en la enseñanza, será definitivamente negro. Ellos luchan por sus empleos, por su dignidad, por la de nuestros hijos e hijas...y yo les presto mi voz para que griten muy alto. Dónde nos vamos a esconder, quién coño ha tapado la salida.

Pasiones: renunciar a vivir apasionadamente es una suerte de suicidio cotidiano.

Problemas de geografía personal
Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frío de alguna palabra que no he dicho,
con un malentendido que temer,
ese hueco de torpe inexistencia
que a veces, gota a gota, se convierte
en desesperación.
Nunca se despedirme de ti, porque no soy
el viajero que cruza por la gente,
el que va de aeropuerto en aeropuerto
o el que mira los coches, en dirección contraria,
corriendo a la ciudad
en la que acabas de quedarte.
Nunca sé despedirme, porque soy
un ciego que tantea por el túnel
de tu mano y tus labios cuando dicen adiós,
un ciego que tropieza con los malentendidos
y con esas palabras
que no saben pronunciar.
Extrañado de amor,
nunca puedo alejarme de todo lo que eres.
En un hueco de torpe inexistencia,
me voy de mí
camino a la nada.

Luis García Montero

Ella sabía inmolarse y salir del fuego sin olor a quemado.
Él aún no había prendido una cerilla.

Ella era terca y su piel segura.
Él debía hacer mucha fuerza para rodearle la cintura

Ella sabía de lo que hablaba cuando hablaba de amor.
Él, ahora estaba en ello.

Y tocó a la puerta.
Y todo empezó.

Cirujanos y jueves negro

Manos precisas, boca grande: este tipo es un cachondo. No me digan. Quién no ha querido ser butanero para tirarse a una ama de casa insatisfecha. O jardinero. O agresiva ejecutiva con traje de marca para tirarse al guapo subordinado. O puta en Hollywood Boulevard para que te rescate un canoso millonario. 

Pensándolo bien, creo que yo me convertí en cenicienta para tirarme príncipes.

No tengo ganas de hablar de tópicos porque eso implica que tendré la necesidad de defenderme de ciertas cosas que yo ya doy por superadas. Así que por qué no hablamos del escalofrío que va a sentir el suelo de este país en este jueves negro. La educación y la sanidad públicas ya están escondidas debajo de la cama, temblando. Y junto a ellas, la prima de riesgo, el déficit, los bonos, la deuda, la rentabilidad, las agencias de calificación, la Bolsa y los mercados. 

Ojalá Forges  y Cervantes tengan razón. 

Y yo, tan temprano, ya con la boca seca de tanta aridez ambiental

Nota mental: vienen a por nosotros, pero son pocos y cobardes.

Nota mental (2): Hoy el mundo es menos mundo, buen viaje, señor Carlos Fuentes.

Pueblos de asfalto

Compartíamos pupitre en la escuela. Nos divertían los mismos juegos y nos reíamos de las mismas cosas. Crecimos sin prisa, como se hace en los pueblos. Y nos separamos cuando los límites de nuestros particulares mapas empezaron a ensanchar por distintos caminos de tierra y asfalto.

Hoy, la casualidad nos ha regalado un breve encuentro. De esos en los que solo tienes tiempo para dar titulares. Y así ha sido. Ella me ha contado que vive en un pueblo de menos de mil habitantes, que perdió once años de su vida con un fulano (este calificativo se lo pongo yo) pero desde hace seis es feliz con un hombre. La foto de su pequeño ilumina su cartera y gestiona un negocio de esos que te obligan a soñar mucho y a dormir poco.

Yo he esperado sus preguntas porque siempre es más fácil responder que elaborar una buena crónica. Sí, ahora en Madrid, le digo. Sí, he tenido mucha suerte con el trabajo. Sí, la familia muy bien. No, no tengo hijos. Y no, no tengo pareja.

Expuesta la situación nos hemos dedicado a defendernos de un ataque inexistente, fruto de la mala costumbre de pensar que los demás nos juzgan solo por el hecho de haber elegido un modo distinto de pasearse por los días. Afortunadamente, no ha sido así. Con una sonrisa sincera, hemos subrayado con lápiz rojo las razones que han hecho de nuestras decisiones aciertos. La verdad, soy feliz, hemos dicho casi al unísono. Y así es.

Nota aclaratoria: mañana, cuando me levante y escriban mis otros dedos, esta historia se podría dar la vuelta. Pero en esencia, como esta cenicienta, seguirá siendo exactamente igual.

Los ojos, el rimmel y la radio.

Esta mañana he llegado al trabajo con los ojos hechos un desastre. Ni rastro del perfilador ni del rimmel azul ni del antiojeras. Todo se ha quedado en un pañuelo de papel que he conseguido rescatar del bolso derrumbado en el asiento del copiloto. Es lo que tiene los atascos mañaneros, que hacen que prestes demasiado atención a lo que sale de la radio. Si es música y te sabes la canción, cantas a pleno pulmón como si el conductor del coche de al lado llevara insonorizadas las ventanillas. Y si son testimonios de gente desesperada, lloras como si fueras la única habitante del planeta.

Aniversario del 15-M, ciudadanos y ciudadanas contando a primera hora del día la suerte de tener una juventud (y no únicamente) tan llena de vida, la tristeza de tanta gente harta de esperar sin esperanza, la necesidad de cambiar las cosas, de hacernos escuchar, de hacernos ver y oir.

Laura, madre de 52 años, casada con un ingeniero industrial en paro, madre de dos hijos universitarios  desempleados: " Canallas, son unos canallas. Cómo se atreven a hablar de austeridad. Ellos no saben qué es la austeridad. La austeridad es no tener nada que poner en la mesa a la hora de comer, es robarle a tu padre jubilado la pensión. Eso es la austeridad".

Y mi dieta de buen rollo se queda impregnada en el pañuelo, junto con el color del perfilador de ojos y el rimmel azul. 

Nota mental: tenemos que salvarnos, urgentemente.

La ciudad

Y para continuar en esta escalada de buenrollismo, un poema de Karmelo C. Iribarren de su antología La ciudad:

Malos tiempos

Ándate con cuidado,

que no se entere nadie

de que lo pasas bien,

que tu vida funciona

y eres feliz a ratos.

Hay gente que es capaz

de cualquier cosa,

cuando ve una sonrisa.

Una limpiadora de la estación de autobuses de Granada devuelve un bolso con cerca de 14.000 euros. 

Hay gente que te reconcilia con la vida. Cuando crees que nuestra selva de asfalto, empujones y mal humor es la única realidad conocida, llega un mujer llamada Palmira, devueve una bolsa llena de dinero y te deja con la cara de tonta mirando al suelo. Menos mal que ocurre a veces.

Hay que rodearse de gente que sabe escuchar, que sonríe mientras le hablas y que llena con su luz las esquinas oscuras. Yo comencé hace tiempo (quizá semanas) la dieta de la negatividad, y consiste básicamente en erradicar de tu menú todo aquello que contiene grandes dosis de energía negativa. Fuera maloshumores, fuera envidias, fuera caras oscuras, fuera medias verdades y mentiras completas, fuera gente gris y fuera apretones de manos con patadas en el culo. Se acabó, pienso endulzar mi dieta con alimentos hiperpositivos, con flanes de buen rollo y tartas de simpatía. Voy a subirme al final de cada semana a la báscula para comprobar cuántos kilos de buen rollo he ganado.

Los días que voy a estar respirando merecen un menú diario que merezca la pena recordar.
No quiero una digestión pesada por nada del mundo.

Nota mental: cuando tenga la intención de merendar un poco de gilipollez, hacedmelo saber, por favor.

A los bares me remito

La legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo ha irrumpido hoy en la campaña electoral en EEUU. Obama dice sí, Romney se apunta a lo de las peras y las manzanas y los analistas políticos corren a buscar la calculadora electoral. Previsible y no por ello menos importante.

Reducir las diferencias entre ambos partidos a esta cuestión sería poco riguroso, lo sé, pero resulta definitivamente significativo. Y a los bares me remito. Poca gente defiende con pasión el objetivo del déficit un domingo con una caña en la mano pero saca el tema de las bodas gays en una conversación y verás claramente donde se sitúa cada cual. Haz la prueba con el aborto. También funciona.

EEUU cuenta con una ley del aborto desde el año 1973. Podría parecer un tema superado en esa sociedad después de tanto tiempo pero lo cierto es que aparece en cada campaña electoral (en esta España nuestra también sabemos mucho de eso).

A menudo, la posición desde la que vemos los avances en derechos sociales configura nuestra identidad ciudadana y por lo tanto se proyecta en el resto de cuestiones políticas, sociales y económicas. Obama no ganará ni perderá por esto pero el electorado estadounidense ya sabe algo más sobre él. Y espero que se apunten a esa forma de entender la vida.

Nota nocturna: ¡Viva Chueca!

Adaptación y supervivencia

Hay gente capaz de metamorfosearse hasta el infinito. Dan una y mil vueltas sobre si mismos cambiando de rostro, de expresión, de forma...pero sin perder su identidad original. Esa forma primigenia que dejan en depósito. Son supervivientes.

Conozco a algunos. Muchos han ido transformandose durante años, una o dos veces al mes. Consiguiendo hacerse imprescindibles en medio de la rutina, sumándose a los corrillos y poniendo voz en incluso votos. Así, sin más. Casi sin hacer ruido, mimetizados con el ambiente y formando parte del mobiliario. Son silenciosos pero se notan. Si echas un ojo alrededor seguro que los descubres, agazapados en su quehaceres cotidianos, tecleando, observando...buscando el hueco que convertir en trinchera.

Descubrir su diferencia, lo que les hace permanentes, ya es más complicado. 

Nadie sabe muy bien por qué ni cómo. Sólo están. Siempre a tu espalda.

Nota mental: yo soy de las que normalmente traga un poco de agua en los naufragios. A veces necesito bombonas de oxígeno y un flotador.

La SinRazón

Es imposible tener toda la razón durante todo el tiempo. Y digo más, si alguien pudiera alguna vez lograrlo, ¿de qué serviría si los demás podemos creer otra cosa? Lo mires como lo mires termina pareciéndose mucho al pensamiento único y no se me ocurre nada más alejado de los planteamientos de la profesión periodística.

Que un periódico decida llamarse La Razón ya da muchas pistas de su personalidad y sobre todo de las atribuciones divinas e infalibles a las que aspira, al más puro estilo papal. La cercanía a los círculos celestiales es lo que te tiene, te da alas. Y así, crecidos como están, nos deleitan con portadas como la de hoy. Lamentable. Vergonzosa. Indecente. Y propia de quienes no temen reacciones. Ni de sus lectores (o mejor dicho de sus hinchas) ni de sus anunciantes. Según el último EGM, La Razón ocupa el puesto 14 en el ranking de medios impresos, es decir, los peores resultados en prensa nacional generalista y por detrás en número de lectores incluso de varios periódicos regionales.

Conclusión: anunciarse en este periódico es un acto de fe. Y nunca mejor dicho. Así que quienes siguen haciéndolo después de las innumerables muestras del tipo de periodismo que se hace en esa casa no tienen excusa. Lo de hoy no ha sido una excepción. Es comprensible decir, como ha esgrimido el banco que se anunciaba hoy en portada, que no se puede controlar el contenido de cada medio donde se planifica una publicidad. De acuerdo. Pero no es menos verdad que con los años nos vamos conociendo y los dedos de algunas tachables trayectorias escriben lo que ya nos tememos que van a escribir.

Pero, insisto, si les sale gratis y les pone, ¿por qué van a dejar de hacerlo?

Nota meteorológica: si eres capaz de sentir el sol es que ha empezado el verano. Aprovéchalo pues…

Hay veces que no hay tiempo. Sólo un par de minutos para cruzar el puente y escuchar.
Espero otras horas en las que os pueda contar. Ahora aún me falta el aliento.

Os miro.

Día de la madre

- Yo te quiero y hay algo muy importante que debemos hacer lo antes posible.

- Y qué es – pregunta él.

- Follar.

Así termina Eyes Wide Shut, la película que TVE ha programado hoy domingo, día de la madre. Qué acierto, señores y señoras. Agradezco públicamente a los responsables de programación de la cadena pública esta decisión que me ha hecho pensar en los tabúes que aún persiguen la sexualidad femenina. Por resumir y perdón por la obviedad: a las mujeres también nos gusta follar. Que sí, que va en serio. Hasta las cenicientas más cenicientas queremos que nos arranquen el pijama de vez en cuando, con deseo y urgencia, casi con necesidad.

Y no tenemos que pedir disculpas por ello ni cargar con culpas heredadas por los siglos de los siglos. Sexo envuelto en amor, genial, no lo discuto. Pero dejemos ya de despreciarlo solo porque llegue sin apellidos.

Hay auténticos profesionales en esto de juzgar la intimidad, sobre todo la de las mujeres. Y no me refiero a esos señores de negro que nunca lo han practicado libremente pero lo tienen siempre en la boca. De esos no hablo porque me da la risa. O la náusea. Pienso ahora en la cantidad de guardianes de la moral que disfrazados de gente normal les ponen una etiqueta con tara a todas aquellas personas que consideran productos defectuosos.

La intimidad no entiende de estándares. No hay modelos ni categorías cuando dos adultos acuerdan las reglas de un juego en el que solo participan dos. Nadie más.

Nota práctica: el motor de mi vibrador se ha roto. Qué contrariedad. Y la verdad es que no sé donde llevarlo a arreglar. Si alguien me puede orientar un poco…

En medio de este borrar y recoger sólo pienso en cómo uno llega a ser quien es. Nada filosófico, pura logística. Mirando a la gente esta mañana en el metro pensaba en cómo serían con dos o tres años, con doce, con dieciocho. Si alguien en ese momento se imaginaba cómo serían hoy. Si pensaban que llevarían esos bolsos cargados de cosas inservibles, ese color de pintura de labios, ese corte de pelo, ese pasado y este presente.

Tonterías de un trayecto en el que el ipod y su aleatorio te prestan algún tema inclinado a la melancolía. 

Qué ha pasado con nosotros, con el juego, con regresar sólo en año nuevo...

Nota mental: con el retorno de la parte que estaba respirando más allá del océano este espacio vuelve a estar completo. Volvemos a ser dos y una. 

Miento, luego no existo

Me hice periodista para no madrugar. Para escuchar con los oídos de los demás. Quería que cada día fuera diferente del anterior y nunca la víspera de otro igual. Conocer muchos lenguajes y escribir siempre con punto y seguido. Convertir las palabras en energía renovable. Sentir a golpe de pequeñas historias. Dar papeles protagonistas donde otros solo ven figurantes. Lograr que alguien se reconozca en una frase. Extraer esencias y compartirlas. Hablar solo para que otros hablen. Denunciar para transformar. Y escuchar para que todos aprendamos a hacerlo mejor.

Hay cosas que solo suceden al contarlas. Y para eso estamos. Tenemos la  responsabilidad de impedir el silencio donde se esconde la impunidad y poseemos el privilegio de descubrir a los demás una buena historia.

No existe la objetividad pero sí la honestidad y de eso estamos faltitos. Por eso hoy, el día de la libertad de prensa, es un buen momento para la reflexión y la autocrítica, para luchar contra el merecido desprestigio que nos ganamos a pulso con cada mentira. Sí, mentiras. Es increíble que tergiversar y manipular se hayan convertido en un eufemismo.

Nuestra libertad es la de todos y la estamos perdiendo a chorros.

Así nos va.

Nota de cierre: vuelvo a vivir de noche, aunque traigo luz para rato. Avisados estáis.

A veces

Claro que nos ha pasado alguna vez. Cansarse de ser, de decir que todo va bien, de hacer como si no pasara nada. 

Aunque pase. 

Aunque las ganas de levantarse por la mañana estén a la misma altura de las zapatillas a los pies de la cama. 

Claro que nos cansamos, nos hartamos, nos obligamos. A defender nuestras opciones, a contaros y contarnos que las cosas son como son y no de otra manera. Nos empujamos por la espalda para no sentarnos en un portal de cualquier calle y ver cómo pasan las horas. Cruza el semáforo, arranca el coche, baja la ventanilla y sonríe. No te dejes en casa la posibilidad de la sorpresa. No vaya a ser que, aunque hoy no te guste lo que ves, te pierdas algo estupendo que está a punto de suceder.

Es complicado ver las cosas en color cuando tus prismáticos están teñidos de negro. Pero a veces el sol recupera tanto brillo que todo vuelve a ser irremediablemente transparente. 

Que ese momento te pille sonriendo. Por si acaso.

Nota mental: gracias a los que con vuestro color hacéis más fácil la vida.

Y de paso, subid el volumen.

Laberinto

Y de repente, la salida ya no estaba al atravesar la primera puerta, ni la segunda, ni la tercera. Ahora la única forma de escapar era seguir el camino todo recto hasta al final y alli, girar a la izquierda. A veces, los pasos se transforman en laberinto, se pone feo el sendero y se agudizan las piedras. Lo importante es tener unas buenas botas y una forma de andar que te impida agachar demasiado la cabeza. Nota mental: si las cosas no suceden como esperas siempre puedes arrugar el mapa y continuar solo con la brújula.